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Bunica Rodou

Bunica dinspre partea mamei, micuta si dulcea Rodou — Rodothea
K. Karmiotis era numele ei intreg, pe care il vedeam scris cu litere
unduioase si neregulate pe paginile din interiorul cartilor ei —, era
refugiatd din Asia Mica. Din ce regiune a Turciei venise pe insula,
cite rude si compatrioti o urmaserd sunt lucruri pe care nu le stiu,
fiindcd nu mi-a vorbit niciodata despre ele. Ba chiar si dacd mi-a
vorbit vreodatd, nu-mi amintesc. Cand eram copil si o intrebam
_unde se afld casa in care te-ai niscut, bunico, unde sunt ingropati
(atil si mama ta®, arita cu degetul ei deformat de artritd cétre nord,
inspre muntii din Karamania' care se desenau difuz pe oglinda
marii Kyreniei, si nu scotea o vorba.

Cum si de citre cine fusese petitd pentru bunicul Kostis
Karmiotis, din satul invecinat Karmi, nici asta nu stiu. Pe bunicul
insusi n-am putut si-l intreb, pentru ca doar rareori venea in
Cipru, luandu-si permisie de vreo luna din Aftica, unde lucra ca

supraveghetor al lucrdrilor de amplasare si intretinere a liniilor

' Karamania denumeste regiunea muntoasd (Muntii Taurus) de pe coasta
de sud a Turciet.

e 13—



Panos loannidis

de cale feratd care uneau continentul negru, de Ia nordul medite-
raneean la capatul cel mai sudic.

,»,O data la trei ani venea «Africanuly, cat era tanar st in puteri®,
imi spuneau fiii lui cei mereu pusi pe sotii si slobozi la gurd, unchii
Andreas si Fotis, cand am devenit adolescent si cumva ma luau mai
mult in serios. ,,0 lasa cu burta la gurd pe mama si iar pleca. Acum,
a imbdtranit de tot si vine mai rar. Std cu negrisorii lui...«

Cinci copii a adus pe lume cuplul in felul acesta. Pe unchii mei,
amintiti mai sus, si trei fete, pe Vasiliki, prima nascutd — si mama
mea —, si pe matusile Sofia si Ermioni. nsi, mi-au mai spus unchii
si matusile mele, bunicul galanton trimitea regulat banii de care
era nevoie pentru ca familia sa traiasca fara lipsuri, ca sa studieze
copiii §1, mai tarziu, ca sa fie cumpdarata zestrea fetelor.

[n intervalul celor trei ani scursi Intre vizitele bunicului, bunica
Rodou raménea grea, nastea si incepea lenta si extenuanta crestere
a noului copil, pe care urma sa-l prezinte cu mandrie sotului siu
cand acesta venea si-1 sideasca pe urmitorul si si vada cat de mari
crescusera cetlalti si ce progrese facusera.

De treburile casei se ocupa singura bunica, chiar daca, pentru
lungi perioade, era cu burta la gurd sau cu un prunc agitat la san.
O ajutau, desigur, si fiicele, care erau harnice si cuviincioase, un
exemplu de urmat atat pentru vecini, cat si pentru restul Kyreniei
de Jos, unde locuia familia. Cumparaté de bunicul Kostis si catdratd
pe culmea dealului Francoclisia', casa incapatoare din carimida a

familiei Karmiotis dispunea de patru dormitoare, doui balcoane —

' Literal, , Biserica Catolica“. Este vorba despre biserica de rit catolic
»Stanta Ecaterina®, ridicatd in orasul Limassol din Cipru in deceniul sapte
al secolului al XIX-lea.
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orientate unul spre nord, altul spre vest —, o bucdtérie larga, o
baic exterioard si o toaletd cu colac din lemn, mereu stralucind de
curitenie, si o spalatorie ingustd si prelunga, care tinea loc si de
magazie, crescitorie de iepuri si cotet de pasari. Curtea mare din
jurul casei era acoperitd de la un capat la altul cu zarzavaturi, tufe
de trandafiri si 1amai si, la margini, cu un desis impenetrabil de
cactusi, Tncarcati de stoluri de vrabii.

Bunica isi petrecea putinul timp liber rimas ingrijindu-se de
cradind sau cosand, cu nasul si cu ochelarii lipiti de broderie. Asta, in
dupa-amiezile cand isprivea cu treburile casei si cu supravegherea
copiilor care studiau si isi faceau temele, sub privirea ei neobosita,
mereu in balconul nordic, ce semina timp de cdteva ore cu o clasa
de scoald. Cat despre seri, cand restul familiei se retrdgea la somn,
bunica deschidea un dulap de lemn din dormitorul ei si scotea
de-acolo cartea pe care o citea atunci. Dulapul acela scund continea
vreo patruzeci-cincizeci de volume — sau poate chiar mai multe —cu
opere ale literaturii clasice, pe care le-ar fi invidiat biblioteca unui
bibliofil eclectic, carti ponosite de la atdta folosire, pline de ierburile
sau florile uscate puse acolo de bunica drept semn de carte, dar si
de sublinierile stufoase facute cu creionul ei bont, pe care mereu il
(inca in mana cand se cufunda in lectura.

Cand am implinit zece ani si am inceput si-mi manifest
dragostea pentru carte, ficand totodata primele incercari de a scrie
versulete sau scurte dialoguri, si mai cu seama cand i-am dovedit,
in cursul discutiilor purtate, ¢& puteam intrucatva sd pricep si sa
asimilez cele citite, bunica Rodou mi-a aratat una cite una cartile
¢i —, tezaurul®, cum le numea — si a inceput sa mi le incredinteze

pe rand ca si le citesc, mereu in functie de gradul de dificultate
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pe care considera ci-l au. Astfel, din vistieria acestei Rodothea M.
Karmiotis, venitd din Asia Mici, mi-a fost dat si fac cunostinta
cu Papadiamantis, Venezis, Jules Verne, Alexandre Dumas, Hugo,
Dickens, Mark Twain, Cervantes si cu multi alti scriitori greci
sl straini.

Verile, pe care le petreceam, de obicei, in Kyrenia, in casa din
Francoclisia, dormeam intotdeauna ldnga bunica. Timp de aproape
doua ore, dupa ce toti ceilalti se retrigeau in dormitoarele lor si
stateau la taifas, se distrau sau jucau table sau domino, ma catdram
in patul conjugal, care era extrem de inalt, avand un schelet metalic
si plasd de tantari, ma cuibaream langd bunica si ne scufundam
amandoi n lumea magica a literaturii. Don Quijote — eu, Senindtate
sau Pamantul Eoliei' — ea, Tom Sawyer sau Poveste de Crdciun —
eu, Fratii Karamazov sau Ucigasa® — bunica. Eu stiteam intins pe
burtd, cu nasul aproape lipit de pagini, iar bunica, doar inaltati de
spate, cu ochelarii de miopie lasati spre varful nasului ei mic, usor
plat, si amandoi ne pierdeam in lumi imaginare care, pentru noi,
in acele ore magice, erau mai reale decat spatiul tridimensional ce
ne inconjura.

Desi cunostea turca, dupd cum am aflat-o odata de la mama,
niciodatd n-am auzit-o pe bunica Rodou vorbind limba tirii in care
se ndscuse si crescuse pand la varsta de saisprezece ani. De cite ori
se Intdmpla sd vina vorba despre turcii din Kyrenia de Sus sau din

Karamania, al cdrei vag contur albastriu se desena vizavi de cheiul si

' Romane de llias Venezis (1904-1973), scriitor grec niscut in orasul
Ayvalik din Asia Mica, membru al Academiei din Atena.

* Roman de Alexandros Papadiamantis (1851-1911), unul dintre cei mai
importanti scriitori greci.
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tairmul Kyreniei, niciodatd n-am simtit la ea vreo urma de dusménie
sau de ranchiuna. Doar o nostalgie amard si o dragoste tradati se
putcau deslusi in spusele sau in tonul vocii e1 mereu ragusite, dar
atat de placute. Totusi, multi ani mai tarziu, cand bunica s-a stins
senind intr-o zi, la amiaza, in somn, refugiatd — pentru a doua oara
in viatd — in casa matusii Sofia, in Pallouriotissa', unde se ada-
postise dupa invazia turca si ocuparea Kyreniei, si toti membrii
lamiliei, fii, fiice, nurori, gineri si nepoti, am trecut sa-i sarutam
cu durere adanca si respect mana rigida si rece ca gheata, am vazut
agatatd pe perete, langd pernd, o cheie groasd ruginitd. Matusa
Solia ne-a explicat ca era cheia de la casa parinteasca a bunicii, din
satul unde se ndscuse, aflat undeva in preajma Smirnei —nu-mi aduc
aminte numele —, i ¢ 1i fusese incredintatd de mama bolnava, in
momentul in care, copila fiind, o condusese in portul de unde urma
=4 porneasca in larg, spre Cipru, impreund cu o ceatd de fugari.

— O viata intreaga a pastrat-o mama la iconostas, alaturi de
cileva icoane la care tinea si de cununile de la nunta ei, ne-a spus
matusa Sofia. Abia in ultimele zile mi-a cerut s-o scot din ico-
nostasul pe care-l adusese cu ea din Kyrenia si s-o agat acolo, s-0

vada. Ma gandesc sa i-o pun langa ea, in sicriu.

ko

Din ’42 pand in "50, eu si Avghi, sora mea mai mica, ne petre-
ccam verile sub aripa bunicii Rodou, in ,,palatul din Francoclisia®,

dupa cum 1si numeau unchii si matusile noastre casa parinteasca. In

' Pallouriotissa era, pe atunci, un sat din apropierea Nicosiel. Astazi, el
e¢sle anexat municipalitdtii Nicosiel.
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fiecare iunie, imediat dupa inchiderea scolilor, casa noastrd — fie ca
traiam in Neapoli, fie in Morfou' — devenea un camp de Jupti intre
tata si noi doi, micuta Avghi si cu mine. Noi, pe de o parte, care le
ceream insistent parintilor permisiunea de a da fuga in Kyrenia, ca
sd ne bucuram de cele doud luni de inot, de plimbari cu barca, de
pescuit, de ascultat povestile zanatice si incredibile ale unchiului
Andrikos, si sd ne desfatdm cu dulciurile matusii Noni, in cazul
pofticioasei Avghi, si cu romanele bunicii, in ceea ce ma privea.
Si tata, pe de alta parte, care se opunea din rdsputeri. Spunea ca,
»Zvapaiati si neascultitori cum va stiu, mai ales tu, Petros®, ne
pasteau o multime de primejdii, mai ales ia mare, ca ,,provincialii*
nostri unchi $i matusi nu vor putea sa ne tina in frau si cate si mai
cate. Avghi si cu mine ii rdspundeam cu rugaminti, plansete si
promisiuni si, in cele din urma, dupa interventia mamei, izbuteam
sd-1 obtinem incuviintarea. Mama, discretd ca intotdeauna, il lua
deoparte s1 0 auzeam, pe ascuns, cum ii spune, calma si pe un ton
politicos, ca rudele ei provinciale erau mai capabile si mai respon-
sabile decat ,,unii ingdmfati cu sange albastru® din neamul lui, pe
care nu-i numea, $i cd ne iubeau incontestabil mai mult.

N-am uitat nici pana azi, la cei saptezeci si cinci de ani ai mei,
doud fapte traite de Avghi si de mine in vara lui ’45. Unul mai
cu seamd, primul dintre ele, a fost un pericol de moarte prin care
am trecut si care a fost cdt pe ce sd indreptateascd, intr-un mod
tragic, obiectiile puternice si temerile tatei. Meritd, cred, osteneala

de a-1 povesti.

! Neapoli este un cartier din Limassol, oras situat in partea de sud
a Ciprului, iar Morfou se afld in regiunea Nicosia, din partea de nord
a insulei.

Corbul

Ca de fiecare datd, si in anul acela, eu si Avghi am ajuns in
IKyrenia cu autobuzul local, fiind insotiti de mama, care o lasase
pe sora noastrd mai micd, pe Rodou, in grija Sofiei, sora ei1 ce se
logodise si se stabilise in Pallouriotissa.

Mama a rdmas cu noi cateva zile, ca sa ne adaptdm regulilor
a1 obiceturilor ,,palatului®, iar ea sa se asigure cd, dupa ce o si se
mtoarca in Nicosia, o sa fim cooperanti si in afara oricdrei primejdii.

In fiecare dimineatd, mergeam impreuni cu ea la mare, intr-un
poifulet din apropiere, numit Tsakileri. Mi-o amintesc subfire, inalta
1 toarte frumoasa, in costumul negru de baie din lastex, cu panta-
lonasii care 11 ajungeau pand la genunchi, sezand pe stanci sau pe
nisip, acolo unde se domoleau valurile, si urmarindu-ne neobosita
cum ne balaceam in apa putin adanca de langa tirm. Si era vai
si-amar de noi daca inaintam chiar si cu o palma mai incolo de
punctul in care apa ne ajungea pana la brau.

Dupéa-amiezile, dupd ce se racorea, ea si matusa Noni ne
duccau la plimbare pe faleza si la far sau sd admirdm, ca toate
firtle romantice din Kyrenia acelor vremuri inocente, apusul de
soare, care era fermecator privit de acolo. Alta data, ne asezam la una
dintre cafenelele micute ce se insirau de-a lungul portului pitoresc.
S1n vreme ce mama si matusa noastrd se bucurau de inghetata
v de racoritoarele lor, Avghi si cu mine alergam si chirdiam in
preajma lor, cdscam ochit la barcile de pescari ce se perindau prin
port sau aruncam firimituri de paine pestisorilor care le ciuguleau
neincetat in numeroasele laculete sdpate de mare in stancile dese ce
¢ intindeau la trei metri sub parapetul zidit al portului.

In timpul unei astfel de iesiri, incercand sa arunc cu o pietri-
cich intr-o gramada de cleni prinsi printre stanci, picioarele mi s-au
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impleticit, mi-am pierdut echilibrul si m-am trezit ¢a atdrn in gol.
De la masuta noastra si de la cele invecinate s-au auzit strigite,
»~Sfantd Fecioard, Vaso, copilul!“ Urechile imi vuiau, inima imi
batea nebuneste, iar corpul atarnat cu capul in jos incepuse s-o0 ia
la vale, cand, prin nu stiu ce minune, o0 mand m-a prins de picior.
Am inceput s mad zvarcolesc, agitat de méina aceea ca mielul in
carligul de la micelarie, asteptind ca din clipd in clipd pribusirea
sa continue si capul sa mi se zdrobeasca de stancile pe care acum,
in panica mea, le vedeam urcidnd ascutite si amenintitoare spre
mine. N-am cdzut. Mana care mi se agétase de pulpa piciorului
m-a tras in sus si m-a asezat pe pamant, inca zvacnind. Era mana
mamei, care vizuse sau simtise pericolul in care ma aflam, sirise
de pe scaun, imprastiind si spargand paharele, farfurioarele si tot ce
se mai afla pe masa, si se intinsese dupd mine.

Dupé ce am reusit, ud leoarca, s ma tin iardsi pe picioare,
care inca imi tremurau, purtand semnele intiparite de degetele ei,
am observat cd mama era foarte palida si cu ochii inlacrimati, iar
trupul intreg si buzele i se zbateau in spasme. Nici s3 vorbeasci nu
mai era in stare. Zadarnic se straduia matusa Noni s-o linisteasca
spunandu-i ca fusese voia Domnului s mi salveze, ci imi diruise
viata pentru a doua oara.

Toatd dupa-amiaza aceea, pana seara tarziu, mama a tot izbucnit
in plans, s-a invinovitit cd, in ciuda obiectiilor tatei, ne adusese
in Kyrenia st tot repeta ca avea de gand sa ne ia inapoi cu ea, in
Nicosia. A fost nevoie de interventia energica a bunicii, care i-a
spus cd, asa cum a crescut In sigurantd cinci copii ea singuri, era
capabild sa tina din scurt doi tanci, mai cu seami acum, cind avea
acasa dot fii si o fiica tare vrednica.

e Y s
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S1 a reusit, din fericire, s-0 convinga pe mama.

Raspunderea pentru siguranta si distractia noastra a incredin-
tat-o unchilor i matusii, care pe atunci erau cu totii necasatoriti si
inparteau cu ea casa din Francoclisia. Toti si-au asumat cu rivna

rolul atribuit.

Pe langd celelalte indatoriri — curatenie, hrana noastra echili-
bratd, plimbarile de dupa-amiaza si mersul la biserica, duminica —,
mitusa Noni a luat asupra ei si initierea lui Avghi in tainele bucita-
rel si, in special, ale cofetariei, transmise ei, cat si celorlalte fiice
de harnica lor mama descinsa din Asia Mica. Si a izbutit — si sub
upravegherea bunicii, fireste. Matusa Noni si mama au facut din
\veht o gospodina exemplard si o bucitareasd nemaipomeniti, o
adevirata initiata intr-ale gatitului.

(‘dnd am implinit eu opt ani, iar Avghi, cinci, unchiul Andreas,
ciruia familia si prietenii 11 spuneau Andrikos, a luat de unul singur
hotardrea si ne tind cursuri de inot la Tsakileri. in timp ce noi ne
bildccam in apele mai putin adanci, unchiul, fiind un inotitor
iscusit, se ducea adesea spre locurile mai adanci, iesind din golfulet
i larg, atat de departe, incat nu-1 puteam distinge printre valurile
mspumate ce se spdrgeau de stanci si recifuri. Céteodatd, ne
temeam sd nu se fi inecat si incepeam sa-1 strigdm si si-1 chemam
grijorati: ,Unchiule Andrikos, unchiule Andrikos!* Cand, brusc,
ne trezeam cu el iesind din micile valuri verzui, printre picioarele
noastre, improscand in jur cu apa si spuma si rizand in hohote de
sperieturile noastre. Unchiul Andrikos se mandrea ca isi putea tine
respiratia sub apa mai mult de zece minute si ca urcioarele decorate

¢u arabescuri pe care le avea randuite la fereastra, langa pat, le
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adusese tocmai din Turcia, unde se ducea inot cu prietenii sdi in
fiecare vara.

— Daca ne pornim de la far, spunea cu ingdmfare, in zece ore,
cel mult doudsprezece, punem piciorul pe nisipul de la Anemouri.
Peste alte opt ore, ajutati de curentii care bat dintr-acolo, suntem
inapoi si ne mancam inghetata la cofetaria lui Skannavis.

— Bine, si cum aduci urcioarele, daca inoti? il intrebam ca
sa-1 prindem cu minciuna.

— A, pe astea le-aduce barca cu aburi, raspundea. Intotdeauna
ne insoteste de la mica distantd o barca cu aburi, pe care sunt un
barcagiu si doi martori, care confirma ca n-am trisat. Cu barca cu
aburi aducem din Mersin', pe langa urcioare, tavi cu baclavale si
ekmek, cataif si o multime de alte bunatati.

Avand o slabiciune pentru mine, unchiul Andrikos imi promitea
cd, dupd ce implineam cincisprezece ani si voi fi terminat cu lectiile
de inot si scufundari pe care mi le dadea, avea sa obtina permi-
siunea ,,dificilei* de maicd-mea si a ,,Dolofanului® — asa il poreclisera
membrii familiei si prietenii pe tata, care era trupes si greoi — ca sa
inot cu el pana la Anemouri.

Pe de altd parte, unchiul Fotis, indragostit si el nebuneste de
mare, si-a asumat sarcina de a ne invata sa pescuim. Fie foarte
devreme, in zorii zilei, fie dupd-amiaza, cand soarele apunea colo-
rand cerul Kyreniei si norisorii dintre golful din Mortfou si tarmul
Turciei intr-un roz delicat, stateam cu orele — el, micuta Avghi si
cu mine — in spatele Castrului venetian, manuind necontenit fel

de fel de unelte — undite, sfori, carlige etc. —, insd avand mercu

! Mersin, oras-port de pe coasta sudica a Turciei.

L
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zol cosul adus pentru a pune in el pestit pringi. Unchiul Fotis, care
cra indragostit pe vremea aceea de o fatd din Nicosia, frumoasa
Gialateca, abandona adesea undita si carligul, scotea o bucata de
hartic si un creion si scria cu un aer absent si extatic versuri pentru

difiputa lai:

Pe Praxandrou cand intrati
Fete frumoase o s-aflati
Brune, inaltute,
Castanii, scundute,

Ce inima o sda v-atdte.

In toate acele ore cand eu si Avghi ne incercam norocul si
priceperea intr-ale pescuitului, ascultand versurile prin care unchiul
nostru indragostit ridica in slavi, ca un nou Pygmalion, frumusetea
Cialateet sale, numai o singura datd am reusit sd prind un peste —
un clean de mirime mijlocie. Cu mare mandrie l-am dus acasa si
s rugat-o pe bunica sa-1 pund in gheatd pand ce-1 mai aduc si
alfin, promitandu-i o duzind, acum ca deprinsesem meseria, cat s
njungd pentru o masi. Pe pestele acela, pe care bunica 1l curitase
de solzi si de intestine, dar, distrata, il 1asase pentru putina vreme in
chiuvetd, a pus insd gheara pisica hotomana a caseli.

Al doilea fapt de neuitat din vara aceea — nu stiu daca Avghi
¢1-1 mai aminteste — a fost o stire care a rascolit nu doar ,,palatul®
«i cartierul de la Francoclisia, ci intreaga Kyrenie. Apasitor si cu
detalit cutremurdtoare, postul de radio de la Atena si emisiunea
preceased de la BBC anuntau ca bombardierul american Enola Gay

aruncase, pe 6 august, prima bomba atomica la Hiroshima, urmati,



